調(diào)查：考上北大的那些人，后來(lái)都怎么樣了？
一個(gè)北大學(xué)生問(wèn)老師：“老師，像我們這樣沒(méi)有背景的普通北大畢業(yè)生，要如何定位自己？”
老師說(shuō)：“社會(huì)底層民眾中受教育程度最高的那批人?！?/span>
我在這個(gè)畢業(yè)季采訪(fǎng)了幾位受教育程度很高的社會(huì)底層人民，他們?cè)?8歲那年的某次考試中“獲勝”，在這個(gè)校園里相聚，他們的驕傲互相碰撞，然后散落向四面八方。
美國(guó)有一句諺語(yǔ)：High school never ends. 北大對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)也是如此，那些發(fā)生在校園里的事情，會(huì)在畢業(yè)很多年后，繼續(xù)發(fā)揮它的長(zhǎng)尾效應(yīng)。
當(dāng)他們帶著名校的光環(huán)踏出園子后，北大這個(gè)標(biāo)簽對(duì)于他們來(lái)說(shuō)又意味著什么呢？
和第一次見(jiàn)面的人聊天，不到萬(wàn)不得已，我從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)起自己的學(xué)校，生怕別人知道，給母校丟人。
就算談到了學(xué)歷背景，我也會(huì)延遲“北大”二字的出現(xiàn)，以避開(kāi)后續(xù)可能的各種戲劇性的提問(wèn)。假如別人問(wèn)我，你在哪里上學(xué)？ 我會(huì)先說(shuō)，我在北京上學(xué)。非得是對(duì)方摁著我的頭再問(wèn)，北京哪個(gè)大學(xué)？我才會(huì)說(shuō)北京大學(xué)，同時(shí)眼神閃躲，聲量變小，好像是買(mǎi)的文憑一樣。
如果第一時(shí)間說(shuō)出來(lái)，人家會(huì)覺(jué)得我迫不及待想炫耀，所以少承擔(dān)些贊美，免得受那么多戲劇性的大驚小怪和詆毀。
但如果你想謙虛一點(diǎn)，小聲說(shuō)是北大畢業(yè)，對(duì)方又會(huì)覺(jué)得你在裝腔，會(huì)想：“你都是北大的了，還說(shuō)自己不夠優(yōu)秀，什么意思？這不是寒磣我們剩下的人嗎？”
說(shuō)到底，還是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己的實(shí)力配不上學(xué)校的名聲，所以才不敢大方地向別人介紹自己是北大的。
我和一些校友聊天的時(shí)候，經(jīng)常把“我?！狈Q(chēng)為“貴?！保热纾?
“你知道么，貴校最近又有人獲獎(jiǎng)了?！?
“厲害，貴校真厲害。”
本質(zhì)上是在表達(dá)一種疏離感，因?yàn)樯罡?span style="font-weight:700;border:0px;margin:0px;padding:0px;">“校強(qiáng)我渣”：杰出的北大校友、老師、同學(xué)們?nèi)〉玫某删?，我等?shí)在是配不上，于是甚至不敢稱(chēng)之為“敝校”，而稱(chēng)為“貴校”，讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)外人。
我覺(jué)得自己沒(méi)有什么優(yōu)越感。啊，可能只有一個(gè)時(shí)刻會(huì)有，就是我拿著校友卡，從東南門(mén)進(jìn)校園的時(shí)候，尤其是碰上清明五一端午這種小長(zhǎng)假，會(huì)有一堆家長(zhǎng)帶孩子排隊(duì)來(lái)學(xué)校參觀。
這時(shí)，我就會(huì)裝作云淡風(fēng)輕地掏出卡，沖保安隨意那么晃一下，然后淡定自信地走進(jìn)校園，腦補(bǔ)旁邊的排隊(duì)進(jìn)校園的社會(huì)人員向你行注目禮，那時(shí)候覺(jué)得挺爽的。
我到學(xué)校報(bào)道第一天，在宿舍見(jiàn)到了另外三個(gè)室友，分別來(lái)自山西、河南和江蘇。通過(guò)一陣寒暄得知，這個(gè)宿舍除了我之外，都是狀元。面對(duì)我驚恐的稱(chēng)贊時(shí)，她們連連解釋道：市狀元，不是省狀元，不厲害的不厲害的。
拿到錄取通知書(shū)之后，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)詞警告：“雖然你在高中是最厲害的尖子，但在北大，誰(shuí)不是呢？可千萬(wàn)不能驕傲啊?！?尤其對(duì)于我這樣的北京考生來(lái)說(shuō)，成天受到“400分考北大”的質(zhì)疑，已經(jīng)早就認(rèn)識(shí)到自己在高考中占的便宜，也自以為做了足夠多的心理建設(shè)，但內(nèi)心總有一個(gè)驕傲的聲音微弱地說(shuō)：既然我能考上，應(yīng)該也是有一些本事的吧？
然而事實(shí)證明心理建設(shè)還是沒(méi)到位，開(kāi)學(xué)第一天我就受到了打擊。而這只是個(gè)微不足道的開(kāi)端，后續(xù)會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)降維打擊。
我們學(xué)校里曾流傳著一句話(huà)：在北大，你不僅能在每個(gè)領(lǐng)域中分別找到比自己厲害的那些人，你還能見(jiàn)識(shí)到某一個(gè)人，TA 在各個(gè)方面都比你強(qiáng)。
應(yīng)該說(shuō)我的驕傲始于被北大錄取，只維持了一個(gè)暑假。取而代之的是落差感和自卑，身邊所有人都在提醒你：你不夠優(yōu)秀。
這些人真實(shí)地出現(xiàn)在你眼前，和你一起上課、一起吃飯、洗澡、睡覺(jué)，讓你階段性地產(chǎn)生自我懷疑：我是如何和這些人在同一個(gè)校園里的？接下來(lái)就會(huì)苛責(zé)自己：我怎么這么差？
我覺(jué)得北大人里面有很多隱性自戀者，他們有著青春期時(shí)因?yàn)楹贸煽?jī)而建立起的自信（甚至自戀），同時(shí)，在18到25歲這個(gè)三觀養(yǎng)成最關(guān)鍵的時(shí)期，又處于北大這樣相對(duì)特殊的環(huán)境中，受到了無(wú)數(shù)打擊而引發(fā)的脆弱、敏感，致使自戀與低自尊在他們身上共存。
這種自戀很特別，比如你看清華的人，整體就比較務(wù)實(shí)，到哪里都抱團(tuán)，一個(gè)公司里或者在國(guó)外同一個(gè)學(xué)校讀研讀博一定有親密的校友會(huì)。而北大人就比較散漫，不屑于抱團(tuán)，而且通常眼高手低，內(nèi)心清楚是非對(duì)錯(cuò)，但懶得動(dòng)也懶得管。這就是為什么我們被視為精致的利己主義。
非常有代表性的就是我校的BBS，不滿(mǎn)會(huì)嗶嗶、吐槽，但很少有人去解決、找人溝通。只關(guān)注言論自由、程序正義，抒發(fā)完觀點(diǎn)之后，后面就不管我的事了。只有自戀的人才會(huì)有這種“我就默默地看著你們表演”的狀態(tài)啊。
在北大分兩種人，領(lǐng)域大牛和小透明，個(gè)別大牛太耀眼了，所以襯得其他人都是透明。大牛認(rèn)為自己比學(xué)校厲害多了，來(lái)你這上學(xué)是給你增加榮譽(yù)的。而像我這樣的小透明，是消耗學(xué)校的榮譽(yù)的。
每快到畢業(yè)季，你到未名 bbs 里的工作或出國(guó)版看，一頁(yè)接一頁(yè)滿(mǎn)眼的 offer 求比較帖子，隨便拿出來(lái)幾個(gè)崗位/學(xué)校，就能?chē)標(biāo)廊?。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)師兄，畢業(yè)之后考公務(wù)員，進(jìn)了中共中央辦公廳。
過(guò)于光鮮亮麗的大牛事跡廣為流傳，讓大眾不可避免地以為，只要是北大畢業(yè)的，出來(lái)工作肯定非富即貴，怎么著也得去國(guó)務(wù)院、部委，或者年薪至少幾十萬(wàn)起。
我老家那些親戚們都是這么認(rèn)為的，覺(jué)著我既然上了北大，就一定也是個(gè)人物了，逢年過(guò)節(jié)一見(jiàn)面兒就讓我給家里弟弟妹妹介紹工作，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)盤(pán)問(wèn)我是不是月薪大好幾萬(wàn)了。
這種時(shí)候我怎么好意思跟人家說(shuō)，我畢業(yè)之后換的倆工作，都是融資不過(guò) B 輪的創(chuàng)業(yè)公司呢？就我這工作經(jīng)歷，跟人家那種一畢業(yè)就在大廠里工作的校友相比，基本等同于失業(yè)。
當(dāng)然我也不敢比。畢竟，光是知道有這么厲害的大牛活在身邊，就足以影響你的心態(tài)、看事物時(shí)的覺(jué)知和選擇了。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，算是一種眼界上的“由奢入儉難”；說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，它更像是一個(gè)精神枷鎖。
之前網(wǎng)紅李雪琴在采訪(fǎng)中也有提到了北大新聞傳播學(xué)院，說(shuō)了一些“不該說(shuō)的”，我們?cè)豪锏睦蠋煻細(xì)馑懒耍X(jué)得她“貶低”新聞系。
但我覺(jué)得這無(wú)可厚非，人家說(shuō)的確實(shí)是大實(shí)話(huà)，只不過(guò)學(xué)校里的老師們不能接受畢業(yè)的人有混得不好的（更別說(shuō)李雪琴也不能算是“混得不好的”），好像只要從北大出去，就一定要做到各行各業(yè)的頂尖。
我大一的時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一次口譯的講座，只記得那個(gè)講師在最后鏗鏘有力地說(shuō)：不要讓?zhuān)忌媳贝螅蔀槟愕娜松鷰p峰。
金句出現(xiàn)，嘩啦啦一片掌聲。但我當(dāng)時(shí)隱隱覺(jué)得哪里別扭，后來(lái)慢慢知道了，覺(jué)得別扭是因?yàn)椋?span style="font-weight:700;border:0px;margin:0px;padding:0px;">“考上北大”可能真的是我人生巔峰了。從此，一路下坡，勢(shì)不可擋。
之前因?yàn)橐钟舭Y去醫(yī)院做過(guò)檢查，結(jié)果顯示我的自主神經(jīng)系統(tǒng)是極其不穩(wěn)定的，說(shuō)白了就是自控力差?？吹降哪且凰查g我仿佛明白了為什么我考上北大之后就成了學(xué)渣，原來(lái)是因?yàn)樯砣毕荨?
我見(jiàn)過(guò)的很多名校學(xué)渣都是因?yàn)樵诖髮W(xué)四年里失控，沉迷游戲或者別的，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)合格而進(jìn)入了名校，出去時(shí)卻德不配位。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，尷尬的點(diǎn)就在于，在做出更牛的成績(jī)之前，身上最顯眼的標(biāo)簽就只有：北大畢業(yè)生。畢業(yè)之后如果工作上混的不好，那么這個(gè)身份就更是壓力。尤其碰到普通院?；蛘呷井厴I(yè)的人還比你厲害的時(shí)候，就有種無(wú)形的焦慮讓你懷疑人生。
我所在的單位有很多北大畢業(yè)生，領(lǐng)導(dǎo)也是北大畢業(yè)的，所以對(duì)于北大的同事就會(huì)顯得更親近一些，聊一些校友之間的話(huà)題，但我總覺(jué)得對(duì)于我這樣表現(xiàn)平庸的學(xué)弟來(lái)說(shuō)，無(wú)論在什么場(chǎng)合，這樣的話(huà)都更像一種諷刺。
雖然心里知道，進(jìn)了一個(gè)學(xué)校也不是一樣的人，人與人之間的差異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某個(gè)群體與群體外的差異。但一旦你對(duì)某個(gè)群體產(chǎn)生了歸屬感，就一定伴隨有不切實(shí)際的期待：既然我是北大人，那我為什么不能像他們一樣優(yōu)秀？
